Flammkuchen? Nein, fantastisches Flammbaguette – als Knuspertrost in tristen Nächten

Und dann sitzen wir uns gegenüber, spätnachts, in North Kildonan am Stadtrand von Winnipeg, in einem dieser gottverlassenen Rund-um-die-Uhr-Restaurants. Lauwarmen Kaffee in den Tassen vor uns, der wie Seife schmeckt. Mit dem Zeigefinger zeichne ich Deine Umrisse ins Geröllfeld verschütteter Zuckerkrümel, während ich Zeit totschlage und Hoffnungen in den Wind schieße.

Draußen frisst und zerkaut das neue, wachsende Einkaufszentrum Ackerland, während wir drinnen nach einem fischen, dem wir die Schuld in die Schuhe schieben können. Nach der Antwort darauf, wer für diesen Scheiß eigentlich verantwortlich ist. Und irgendwie stellen wir uns nur noch Fragen, und all unsere Antworten darauf ähneln sich wie Doppelgänger.

Unter flackernden Lichtern füllen wir die Tassen noch ein weiteres Mal mit der Seifenplörre, doch die Verhandlungen stecken fest – so wie Löffel und Untertasse reglos daliegen. Wenn Du fragst, wie ich so verbittert werden konnte, frag‘ ich Dich, was Dich so aufgeblasen hat. Es ist die variierte Wiederholung des Ewiggleichen, wir ecken an denselben Stellen des Kreises an, in dem wir uns drehen. Und all unsere Fragen und Antworten verschwimmen im ewiggleichen Meer.

Nicht einmal mehr in die Augen können wir uns blicken, starren gesenkten Blickes auf unsere Teller, schieben verlegen die Tasse von rechts nach links. Und vielleicht fällt mir in Kürze ja doch noch irgendwas Schlaues oder Nachdenkliches ein, dass ich sagen kann. Doch liegt so viel bleierne Stille über allem, die ich ich nicht ertragen kann; und so summe ich dieses seelenverlorene Lied vor mich hin, das ich von irgendeinem ollen Country-Rockstar geklaut habe, keine Ahnung, wie der heißt. Es ist damit wie mit meinen blöden kleinen Fragen: Alle Antworten klingen gleich. Sag mir, warum ich Dich derart vermissen muss, sag mir, wie es kommen konnte, dass wir vor Gesprächslähmung erstarren! Warum wir uns nur noch in Fragen unterhalten, auf die wir uns die immer gleichen Antworten geben.

Und dann wuchtest Du Dich hoch, im Augenwinkel glitzert es feucht, ziehst Deinen Mantel zu, drehst Dich um und gehst. Und unsere Fragen hängen im Raum wie Rauchfäden und kreisen weiter, oben unter der Decke, wo sie der stoisch drehende Ventilator in immer neue Kreise schickt. Und ich verwische Dein Gesicht auf dem Tisch, schiebe das Zuckergeröllfeld und all die immergleichen Antworten mit dem Handrücken vom Tisch, und Rosie, die Kellnerin fragt: „Was brauchst Du?“ Und ich sage: „Was Warmes, wenn’s schnell geht!“ Und eine gute Viertelstunde später bringt sie etwas, sagt: „Wir hatten nicht mehr, viel. Ich hab‘ das Beste draus gemacht, hoffe ich.“ Und dann schiebt sie Baguettes auf den Tisch, knuspriger Käse umarmt heiß dampfende Crème Fraîche, ein paar zerhackte frische Kräuter, Zwiebelwürfel und Kochschinkenschnitze baden friedlich in einer Hälfte, kleingesäbelte Cashewkerne und Paprika neben weiteren Kräutern in einem zweiten. „Eigentlich wollte ich Dir Flammkuchen machen, aber ich hatte keinen Teig mehr und neuen ansetzen, hätte zu lange gedauert, und dann dachte ich, warum nicht ein Flammbaguette machen, wo da doch noch ein Baguette rumlag?“, sagt Rosie. „Und eigentlich ist das sogar ein bisschen ähnlich wie diese provençalischen Pizza-Baguettes, die man manchmal in Supermarkt-Gefriertruhen findet. Nur das hier ist frisch.“ Und schon beim ersten Bissen hinein schmeckt es ein klein wenig wie Himmel, so düster der mitten in der Nacht draußen vor den Fenstern hängt. Und aus den Lautsprechern klimpert eine Akustikgitarre, und John K. Samson von den „Weakerthans“ singt Verse, bei denen Du hättest wetten können, dass er Dich gerade beobachtet hat. Oder warst Du nur Figur in Versen, die er sich ausgedacht hat? Wer ist hier wer? Bist Du am Ende selbst John? Und wer ist Rosie, und wer hat in Wirklichkeit das Flammbaguette gebrutzelt?

All das, die ganze Geschichte, die auf dem wunderschönen Song „None of the above“ der Weakerthans fußt, ist mein kleiner Beitrag zur feinen Aktion „Cucina povera“ von Zorra und Regina vom Bistroglobal, in der es um schlichte, einfache, eher ärmliche Küche geht. Das hier passt, glaube ich.

Das nimmt Rosie fürs Flammkuchen-Baguette

1 Aufback-Baguette, je einmal hochkant und waagerecht halbiert (frisch oder sogar selbst gebacken ist natürlich noch feiner, aber wenn es schnell gehen soll…)

1 Becher saure Sahne (200 Gramm)
1 gute Prise Salz
1 gute Prise Pfeffer
1 gute Prise Zucker
1/2 Teelöffel getrockneten Thymian (oder 1,5 Teelöffel frisch abgezupfte Blätter)
1 Esslöffel frische Petersilie, gehackt
1/2 rote Zwiebel, feingehackt
1 bis 2 Teelöffel abgeriebene Bio-Zitronenschale und 1 Teelöffel frisch gepressten Saft

und dazu optional

3 Scheiben Prosciutto Cotto (Kochschinken), kleingehackt und in die Sauce gerührt, oder

und/oder

1/2 Paprika, Kerne beiseite geschnipst, kleingehackt
1/2 Handvoll Cashewkerne, ebenfalls gehackt
1/2 Handvoll Cocktail-Tomaten, halbiert

darüber:

Gouda und Parmesan, frisch gerieben

Wie macht man die Flammkuchen-Baguettes?

Mit einem herzhaften Seufzen das Brotmesser ansetzen und das Baguette einmal hochkant und einmal waagerecht halbieren.

Den Ofen vorheizen. 180 Grad Ober/Unterhitze oder 160 Grad Umluft sind ein guter Wert.

Die saure Sahne in eine trostlos dastehenden Schüssel stürzen lassen. Salz in die Wunden reiben, Zuckersüße dazuzwinkern, kurz aufbäumend wütend pfeffern.

Die Zwiebel schälen, halbieren und die eine Hälfte, möglichst ohne in Tränen auszubrechen, in winzige Würfel zerlegen. Begleitet von einem weiteren Seufzer einrühren.

Eventuell (sie liebt mich, sie liebt mich nicht) Blättchen von den Thymianstrünken abzupfen, bis etwa anderthalb Teelöffel zusammen sind. Die – oder einen halben Teelöffel gerebelte, getrocknete Thymianblättchen – wie sanft fallenden Schnee über die saure Sahne streuen.

Der ebenfalls etwas angesäuert dreinblickenden Zitrone ein wenig von ihrer harten Schale abreiben.

Petersilie waschen und behutsam ganz klein schneiden und ebenfalls mit einer Träne im Knopfloch zu den anderen Zutaten rieseln.

Je nachdem, ob Ihr es vegetarisch oder etwas fleischig mögt, Ihr könnt beides natürlich auch kombinieren:

3 Scheiben Prosciutto Cotto kleinsäbeln und ebenfalls dazugeben und/oder eine halbe Paprika, die Kerne im Zweifel beiseitegeschnipst, das weiße Zeugs herausgeschnitzt, ebenso wie eine halbe Handvoll Cashewkerne klein hacken, eine halbe Handvoll Cocktailtomaten halbieren und auch das, was immer davon Ihr nehmt, in die trist vor sich hin trauernde saure Sahne geben.

Das Ganze wie die sich im Kreis drehenden, über allem schwebenden Fragen mit einem Löffel kräftig umrühren und vermengen.

Dann auf die Brotinnenseiten schmieren und zum Trost Käse drüberreiben. Je zur Hälfte Gouda und Parmesan finde ich besonders tröstlich.

Das Ganze auf mittlerer bis hoher Schiene in den Ofen schieben und etwa zehn Minuten backen, bis der Käse golden knuspert.

Die Musik zur Geschichte (und zum Flammbaguette)

Wer genau hinhört, wird schnell merken, dass die Geschichte oben im Text eigentlich vor allem die Geschichte erzählt, die John K. Samson im wundervollen „None of the above“ auf dem Debütalbum der fantastischen „Weakerthans“ erzählt – und die ich, einige kreative Freiheiten habe ich mir genommen – hier übersetzt und ein wenig kulinarisch fortgeführt habe. Aber der eigentliche Star hier ist der Song. Und der darf heute ausnahmsweise allein stehen, so viel weitere Musik hervorragend dazu passen könnte. Aber wir wollen ihm nicht die Show stehlen.